《致間生》訪談（2）：「儒家的悲劇性：在殘破世界裡仍然相信人心」丨與《德尼思化》戈登對談

訂購新書：⁠https://forms.gle/5XL1RJFKh12T7mSq8⁠

呢次係喺《德尼思化》搞嘅新書分享會，我將整個訪問切成兩個部分，第二部分（即係呢集）主要係同戈登講講呢本哲學入門書想做到啲咩。

＊請原諒我呢集把聲收得唔好＊

戈登寫咗一篇訪問稿，非常感激，引述如下：

／／

四、一個叫間生的讀者，與一封封來得太早也太遲的信

《致間生》不是純粹的哲學導論，書裡有一個故事：患病的父親，將難以言說的思想，書寫十五封書信，給主角間生逐一展閱。書中主角，中學生的間生，代表了開始啟蒙、正在成長的「讀者」，有自己的家庭、有困難的處境，有必須慢慢長出的疑問。

牛哥說，對他而言寫小說是很大的挑戰。他一早想好第一封信與最後一封信，因為故事到達高潮時，需要有一封信解開整個謎團。但怎樣在中間鋪排，怎樣令故事既不過分沉重，又不失去哲學重量，並不容易。

他不希望把父親患病寫成單純的家庭悲劇，更想把它放在生活日常：有病，有難處，但仍然有熱血，有一種普通人繼續生活的力量。

牛哥提到「間生」名字的真正秘密，要到書的後段才揭曉。這個保留，令《致間生》對一眾讀者而言，像一封慢慢拆開的信。

五、由科學、神話、宗教，到中國哲學：思想的前菜與湯

《致間生》先談科學，再談神話與宗教，最後才走向哲學。

看似奇特的安排，來自牛哥多年 Podcast 的經驗。早期他想講孔子便直接講孔子，想講中國哲學便直接進入主題；但後來朋友提醒，很多人不聽，只因缺少進入的脈絡。牛哥用吃飯比喻思想鋪排。主菜如果是中國哲學，前面便需要前菜和湯。現代人未必仍然嚴肅思考宗教問題

，所以不能一開始就從宗教開始；還要再往前，由科學開始。

科學給現代人一個冷峻的宇宙圖像：世界巨大、冷酷，人在其中渺小而孤獨。這種孤獨不是錯覺，而是現代人生活在宗教心理的母體被打破之後，必然感到的空曠。

科學能描述世界，不等於能回答關於意義的問題。這些問題，宗教曾試圖回答，神話曾以形象承托人的恐懼與希望，哲學也曾一步步把問題重新放到人的心上。

因此，《致間生》看似談很多東西，其實有一條連續的思想脈絡：沒有神的世界、神尚未被問題化的世界；開始追問神是否存在的世界；再到今日，人帶著科學所展示的荒謬感，重新問自己應該如何生活。

牛哥想讓讀者看見，我們絕非憑空站立，實乃站立在一層又一層文化沉積之上。

「可以把一件事講清楚；但把一件事講得太簡單，它就不再是原本那件事。」

六、短影音時代裡，尋找哲普以外的定位

人是文化動物，我們隨時代而變動，那哲學思想是否仍能在現今可行？尤其，像《致間生》側面描繪的，短影音與社交平台的時代，哲學傳遞如何可能？

牛哥比想像中樂觀，但他的樂觀並不天真。

他不認為自己主要是在做「普及」。普及有其必要，也有很多人已經在做：十幾分鐘講一個哲學家，一條短片介紹一個概念，這些都能讓人知道某些知識。但哲學真正重要的不是結論，是思考過程。

過度簡化哲學思想，它就不再是原本那件事。牛哥不是拒絕媒介，不是拒絕傳播，只是不願意讓哲學在被傳播時失去深度。

因此，《致間生》不是要令完全沒有閱讀習慣的人突然變成讀者，而是希望遇見那些原本已經在附近徘徊的人。它像一盞燈，讓同路人知道：原來也有人在這條路上。

七、孤獨的必然，文化承擔的起點

牛哥在《致間生》的自序，以及間生的故事，常常指涉人類的存在情境，生命必然伴隨的孤獨。那麼，當他做了《牛哥講經》五年，寫書幾經波折，面對可能沒有人看、沒有人理會，牛哥如何跨過那些時刻？

牛哥說，他從小便會在夜裡想未來、來生、死亡，想人生完結之後會怎樣。令人害怕的未必是答案，是面對問題時，無人與你相伴的孤獨。

用廣東話長期談中國哲學與自己的思想，在香港並不常見。節目可以很快出名，也可以很快停止；真正困難的是持續。牛哥承認，做得愈久，愈會面對現實限制，也愈感到與最初那個理想主義的自己有距離。

但他仍然留下來。原因不是他從不懷疑，他始終覺得，有些思想如果沒有人說，會很可惜。例如唐君毅這樣的思想資源，如果只留在學院、書架或博物館，沒有人用廣東話重新打開，很難成為今日我們的精神養分。

牛哥說，從第一年開始，他一直問自己同一個問題：「如果我不說了，誰說？如果我都不說，那還有誰說？」

「科學告訴我們世界是荒謬的；到了哲學，人心就是對這個荒謬的一個答案。」

八、儒家的悲劇性：在殘破世界裡仍然相信人心

回答人類的孤獨，生存的意義，《致間生》為什麼會以中國哲學作主軸？

牛哥說，他理解的儒家毫不樂觀，甚至帶有濃厚悲劇性質。儒家不是因為世界美好，所以相信人心；相反，是因為世界殘破，人沒有一個外在上帝、未來人或超越意志替我們安排秩序，所以只能回到人心，嘗試建立秩序，嘗試愛護他人。

這個說法，也回應了《致間生》的整條思想路線。科學讓人看見宇宙的荒謬，神話顯示人需要以故事面對荒謬，宗教曾經承托意義，而到了哲學，人心成為對荒謬的一種回答。孤獨因此不再只是負面狀態。

孤獨是可以的，孤獨甚至可以是好東西。因為人在孤獨，才會真正感到問題不是別人的。正因為問題不能外判，人心才有被召喚的可能。

就像《致間生》，是牛哥多年來孤獨的結晶。它不是從零開始的單一作品，像一張地圖，把過去五年的聲音、閱讀、思考與廣東話書寫重新連在一起。

它是給間生的信，也像是牛哥寫給過去自己的信。那個過去的自己，可能曾經在夜裡望向某種無邊的黑暗，感到孤獨，感到世界沒有答案。多年之後，他沒有把孤獨抹去，用廣東話把它寫成一段可被他人聽見的旅程。

全文請參閱 ⁠https://delisver.com/creation/dbznWioqFEgWf6ti6RJo